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Coapituts 1

Amadeus

—;Dénde estd la reduccién de ciruelas que va con el bistec?

Frente a mi tengo un filete acompanado por un puré de
papas colocado por debajo de la carne, como si fuese su cama.
Solo le falta la salsa de ciruelas que va por arriba y le agrega ese
toque dulzén que tan bien combina. Despego los ojos del plato y
busco con la mirada a la persona que ya deberia estar con la salsa.

La cocina es un destello de manos, cuchillos, fuego e in-
gredientes.

—Permiso! —La voz se estd acercando, y cocineros y me-
seros se hacen a un lado, todos al mismo tiempo. Podria con-
siderarse una escena cadtica, si no fuera por el orden con que
lo hacen, cuidando de no tirar nada ni de quemarse con alguna
olla—. jAcd, chefl —Maximus pone la salsa de ciruelas en mi
cara, compruebo la textura y el sabor, y la apruebo con un asenti-
miento. Max procede a colocarla con una prolijidad que le debe
a afos de experiencia, y la salsa cae como un hilo pesado y bana
la carne y parte del puré, tinéndolos apenas de un tono rojizo. El
plato estd listo para irse, y Clara aparece y se lo lleva al otro lado
de la puerta que separa la cocina del restaurante.

Es sdbado por la noche y la cocina estd en su hora pico. No
hay nadie que no esté haciendo algo; trabajamos como si el reloj



estuviera en nuestra contra. Ni siquiera podemos darnos el lujo
de tomarnos cinco minutos de recreo. El restaurante estd al borde
de su capacidad y los platos tienen que salir a la velocidad de la
luz. De reojo veo a Theo haciéndole sefias a una de las cocineras.
Ella asiente ante su indicacién y él se queda corroborando por
unos segundos mds. Cada dia agradezco que haya aceptado la
propuesta que le hice. Este es mi primer ano en Nina’s. También
es mi primer aflo como chef. Y en cuanto me dijeron que podia
contratar a quien quisiera para ser mi sous chef, se me vino a la
mente solo una persona. Ronald no se opuso.

Ronald, un viejo amigo y dueno del restaurante, me con-
tactd a principios de este afio porque necesitaba con urgencia un
chef. Al parecer, el anterior a mi tenfa... ;cémo decirlo? Proble-
mas de ira. Un dfa, en medio de un ataque, le lanzé una sartén a
uno de los cocineros porque habia sugerido hacer una modifica-
cién a uno de los platos del menti. Se fue al grito de: “El chef soy
yo y no debe olvidarse de que por algo lo soy!”.

Un idiota.

Pero mi historia con Ronald se remonta a anos atrds. Cuan-
do fue a visitar el restaurante en el que trabajaba antes de venir
acd. De pura casualidad era amigo del dueno y decidié dar un
recorrido por la cocina. Es un ambiente altamente competitivo
donde todos son de cierta manera tus enemigos. Tu competencia.
Asi que eso de que un chef o un duefio de restaurante se esté
paseando por cocinas ajenas no sucede muy a menudo. Para no
decir, nunca jamds.

Pero Ronald y Gustavo, el dueno de Goldin, eran amigos
de toda la vida y cuando el primero le dijo que queria ver a su so-
brina, el segundo no pudo negarse. Recuerdo el abrazo que le dio,
exprimiéndola. También recuerdo su risa diciéndole que la baje,
que la iba a avergonzar enfrente de sus compaferos de trabajo, y
lo mds importante, de su jefe. Esa fue la primera vez que lo vi sin



saber que en un futuro iba a ser la persona que me confiaria su
cocina. Que me iba a dar la oportunidad de ser chef de un restau-
rante de dos estrellas en la ciudad de Nueva York.

Sigo caminando por la cocina, mis brazos cruzados detrds
de mi espalda, mi mirada sobre las manos 4giles de mis cocine-
ros. Y no puedo negar que me cuesta asimilarlo. Es mds de lo
que alguna vez habia imaginado que iba a lograr. Es més de lo
que me habia permitido sofar. Hay dias en los que me cuestiono
si me merezco esto. Si estoy a la altura. ;Soy lo suficientemente
bueno? La presién de la confianza que fue depositada en mi me
ahoga por momentos. Tengo el miedo constante de fracasar, de
desperdiciar esta oportunidad. Es por esa misma presién que me
esfuerzo hasta el cansancio en ser el mejor de todos. No puedo
permitirme errores. No existe eso en mi cocina. Cada plato tiene
que ser perfecto. Y cada persona que forma parte de esta cocina
lo sabe. La mediocridad no es una opcién.

—Amadeus. —A esa voz la conozco. Hago mi mayor es-
fuerzo por inhalar y exhalar. Lento, profundo.

—Dios, dame paciencia —digo para mi mismo. No sé por
qué tengo la sensacion de que la voy a necesitar.

No me malinterpreten, amo a este hombre y es como un
padre para mi. Es decir, tengo uno, pero no tengo una relacién
muy idilica con él, asi que Ronald es lo mds cercano a una figura
paterna en mi vida. Pero si hay algo que mi querido Ronald no
tiene es la habilidad de saber cudndo si y cudndo no.

Un sdbado por la noche claramente no es el momento in-
dicado para nada que no tuviese que ver con personas cocinando
y personas comiendo. Todo lo otro puede esperar a cuando cierre
la cocina en tres horas.

—jiAmadeus! —Se estd acercando, y en su camino tiene
que sortear el movimiento de la cocina—. Permiso, permiso. —
Puedo ver cémo lucha para traspasar el enjambre de cuerpos. Yo,



que estaba merodeando por la cocina y viendo a mis cocineros
trabajar un poco mds de cerca, me congelo en el lugar.

Debo admitir que mi equipo es una mdquina maravillosa-
mente aceitada. Se conocen entre ellos. Saben cudndo uno va a
ir a la izquierda o a la derecha. Tal vez visto desde afuera puede
parecer un poco desordenado y que en cualquier momento se
van a chocar entre ellos, pero cada movimiento estd calculado. Y
como dije, se conocen. Muchos anos memorizando las formas de
trabajar. Se entienden y eso es fundamental a la hora de compar-
tir espacio en una cocina donde no existe lugar para accidentes
ni errores. Y en estos momentos, la mdquina estd funcionando a
toda marcha. Creo que ni se dan cuenta de que Ronald estd ahi,
intentando llegar al otro lado de la cocina donde estoy yo espe-
randolo.

Después de esquivar un plato de manera admirable y de
evitar un desastre que nos hubiera atrasado, lo tengo enfrente.
Transpirando. Mucho.

—Es como si fuera una selva. —Saca del bolsillo del traje
un pafiuelo de tela y se seca las gotas gordas que le caen por la
frente—. No. Definitivamente esta cocina es una selva.

—Ronald, ;a qué se debe el honor? —le pregunto a la vez
que me dirijo a la dltima estacién de la cocina, donde reposan
los platos antes de salir. Quiero comprobar que todo esté como
tiene que estar. Ronald me sigue—. ;Estabas buscando una sesién
de sauna gratis? Porque no entiendo qué estds haciendo acd. Un
sabado. A la noche.

Me llega otro plato al que tengo que datle el visto bueno.
Lo giro y lo observo desde todos los dngulos y lo apruebo con
un movimiento de cabeza. Son unos raviolones de masa de re-
molacha con un relleno de peras caramelizadas, ricota y nueces,
acompanados con una salsa de queso azul que destaca por sobre
el color de la pasta. La comida tiene que entrar por los ojos y este
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plato lo hace sin lugar a dudas. La decoracién es hermosa en su
simpleza, porque la logra en el contraste de colores entre la pasta
y la salsa.

Veo al plato irse y entonces vuelvo a Ronald, quien se estd
abanicando con la mano con la que no se seca la frente. Este
hombre se estd cocinando vivo dentro de ese traje.

—Tenemos un... problema. —Me mira serio y se pasa el
panuelo por la nuca. Me tenso con esas palabras. Que el duefo
del restaurante me diga que hay problemas hace que miles de es-
cenarios se me crucen por la cabeza en un microsegundo.

—Hay dos tipos de problemas. —Cruzo los brazos a la
altura de mi pecho—. Los que se pueden resolver y los que no.
;De cudl estamos hablando?

Me devuelve la mirada.

Guarda el pafnuelo de nuevo en su bolsillo, aunque su fren-
te siga brillante del sudor. Lo hace muy lento, y aumenta mi an-
siedad. Pestafiea, yo lo imito. Suspira, yo me muevo en el lugar,
cada vez mds inquieto ante el silencio.

—Vamos a tener que incorporar a alguien —dice al fin.
Vuelve a suspirar y baja la cabeza para no mirarme a los ojos.

Lo primero que me llama la atencién es que suena a
que es una obligacién mds que una necesidad, y si bien no
me agrada que me fuercen a hacer algo, no creo que esta no-
ticia sea una catdstrofe. Me imaginaba algo peor, como mds
bien un recorte de personal o mi propio despido, cosas que
no tendrian sentido porque a Nina’s le estd yendo bien. Una
incorporacién seria incluso para mejor, teniendo en cuenta
que cada vez necesitamos mds manos. No entiendo por qué
Ronald se ve como si estuviera a punto de vomitar. Incluso
creo que tiene la presién por las nubes, porque su cara ademds
de transpirada ahora estd roja como un tomate, y se estd des-
ajustando la corbata.
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—Estd bien —empiezo a decir—, creo que es de los pro-
blemas con...

—Es Amelia.

—... Solucién.

Lo miro fijo y mis brazos se ponen rigidos sobre mi pe-
cho.

A quién le quiero mentir? Todo mi cuerpo se pone rigido.

De repente respirar me cuesta el doble que antes. Lo inten-
to, pero mis pulmones se resisten. No hay suficiente aire. No llega
el suficiente aire a mis pulmones.

—Amelia —lo digo mds para mi que para él.

—Intenté que esto no sucediera. Movi todos mis contactos
para que la pudieran ubicar en otra cocina. Pero nadie la quiere
contratar después de... —Hace una pausa y puedo ver en su cara
cémo busca las palabras—: Bueno, de eso.

Eso.

No tengo la menor idea a qué se refiere.

—Es mi sobrina, Amadeus. Mi mujer casi me pide el di-
vorcio cuando me negué a que trabajara acd. Y yo te quiero mu-
cho y también quiero mucho a mi restaurante. Ambos son como
los hijos que nunca tuve. Sin embargo, la quiero més a mi esposa
y me gustarl’a seguir casado, asi que era esto 0 mi mujer me arma-
ba una valija y cambiaba la cerradura. Ademds, Amelia es la hija
que nunca tuve. Se lo debo.

Quiero decirle que lo entiendo y que todo va a estar mds
que bien y que no es un problema para nada. En absoluto. Que
no tiene por qué preocuparse. Pero no puedo. No me salen las
palabras.

—Es su tinica opcién. —Y lo sé, lo puedo notar, él tampo-
co estd muy convencido con juntarnos a ambos en una cocina.
Pero al parecer no hay otra opcién y después de todo es su sobri-
na, es familia.
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Algo denso se instala en el medio de mi pecho y el poco aire
que pasaba a mis pulmones se detiene por unos segundos y me
tengo que recordar c6mo respirar.

Si llegamos al punto en el que Ronald tiene que tomar una
decisién sobre quién se queda y quién se va, no creo que haya
mucho andlisis. La respuesta es clara como el agua. Y puede ser
que ese temor me lleve a preguntar lo siguiente:

—Qué rol va a cumplir dentro de esta cocina? —Amelia
es chef, y yo también, y Ronald no dijo nada sobre despedirme.
Aunque quizds me diga eso ahora. Tal vez el problema no era la
incorporacién, sino Amelia ocupando mi puesto.

Siantes lo que tenia en el medio del pecho era denso, ahora
es como una piedra.

—Va a incorporarse como cocinera. —Vuelvo a respirar, y
al mismo tiempo estoy sorprendido, ssignifica que abandoné su
puesto como chef en un restaurante de tres estrellas para volver
al puesto de cocinera? Lo que Ronald me estd diciendo no tiene
sentido. Tiene que haber una razén para que esto tenga coheren-
cia—. Va a ser tu trabajo buscar algiin puesto que esté libre o que
necesite de un refuerzo, vos conocés tu cocina mejor que yo.

Se ve que ya pensé en absolutamente todo. Y que yo no
tengo ni voz ni voto en este asunto. No voy a mentir, me molesta
un poco que una decision asi se haya tomado sin ni siquiera con-
sultarme previamente, pero, por otro lado, lo entiendo porque si
me hubiera preguntado, hubiera dicho que no.

Por supuesto que no.

Primero, porque no es la regla incorporar a gente nueva
al equipo en esta época del ano. Las incorporaciones se realizan
a principio de afno o a mitad de afo, y los periodos de entrena-
miento se concentran en esos meses, ni antes ni después. De esta
forma es mucho mids eficiente y nos ahorra tiempo. Estamos en
septiembre, y los tltimos ingresos ya terminaron su integracién.
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Asi que no, no tenfa en mente tener que supervisar a alguien
nuevo a esta altura del afo. Aunque unas manos extras no harian
dano. Pero no quiero que sean las de ella.

Y ahi es cuando aparece mi segunda razén: Amelia no me
cae bien. Bueno, decir que no me cae bien es una forma amable
de decirlo. La verdad es que no soportaria tener que convidar el
oxigeno con ella.

Por tltimo, me parece que el hecho de que no me lleve bien
con ella es mds que suficiente para negarme.

—No creo que esto vaya a funcionar —admito en voz alta.
Para que una cocina funcione no puede haber asperezas entre los
cocineros. Y de lo que estamos hablando es de poner a Amelia y
a mi en una misma cocina—. No puedo prometerte que no vaya
a haber asperezas.

—Lo sé. —S¢é que lo dice en serio. Nos conoce a los dos.
Nos conocié cuando éramos mejores amigos y estuvo ahi cuando
dejamos de serlo. Sabe que no nos podemos ni ver. No hablamos
hace afios y digamos que la relacién no quedé en los mejores tér-
minos—. Pero vas a tener que poner absolutamente todo de vos
para que lo hagas funcionar, Amadeus. Confio en que vas a poder
encontrar la manera.

Estd seguro de sus palabras, lo noto en su cara y en el tono
de voz que usa. Eso es todo, entonces. No tengo salida.

Mierda.

Al final era de los problemas sin solucién.
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